從憂鬱症妹妹到失智母親：暖男照顧者的十年歷程

前言：「當你看到我，大概想不到，我人生有一半的時間都在照顧家人。」鏡頭前笑容溫暖的曾鼎傑（大家叫他小傑哥），是許多人心中的陽光暖男。但在他輕描淡寫的語氣背後，是一段長達二十多年的照顧歷程——從國中時照顧奶奶、28歲面對妹妹憂鬱症的自毀危機，到如今40歲接手洗腎、失智母親的日常照護。這不是一個關於犧牲的故事，而是一段關於如何在愛與理性之間找到平衡的長期歷練。

28歲那年，妹妹在大學系館輕生

「那時我妹妹大一，在系館做了輕生的事。」小傑哥語氣平靜，像在說別人的故事。那是十多年前，台灣還沒有長照2.0，社會對精神疾病的理解仍相當有限。「我是第一個趕到現場的人，直接開車衝去學校，陪我妹上救護車，送到急診。」從那一刻起，他在家庭中的角色被自然地定義為「快打部隊」，緊急狀況時的第一線回應者。妹妹住進台大精神科病房，憂鬱症像一層陰影籠罩整個家庭。「我當時最困擾兩件事：第一，我對這個疾病幾乎一無所知；第二，為什麼完全不知道可以向哪些社會資源求助？」更現實的是，在華人社會裡，家裡有人有精神疾病仍然難以啟齒。

一位清潔阿姨，改變了整個家庭

轉折點，來自一個看似無關緊要的選擇。當時小傑哥的母親健康已經出現狀況，但全家人都排斥讓陌生人進家裡：「長輩會覺得被外人照顧，隱私被侵犯。」某天，當時還是女朋友的太太提議：「不然先請清潔阿姨來試試看？」他們透過彭婉如基金會，找來一位固定到府打掃的阿姨。「她打掃不一定最乾淨，但人很健談、樂觀，整天笑呵呵的。」意想不到的是，原本長時間關在房間、不太與人互動的妹妹，竟然開始願意出來和她聊天。「一個不是照顧專業人員的人，反而改變了家裡的氛圍。」小傑哥第一次清楚意識到：有時候，人格特質比專業技能更能真正影響一個家庭。這個突破，讓原本封閉的家，慢慢願意接受外部協助。

尊重長輩，但界線一定要畫清楚

兩年前，小傑哥的母親開始洗腎，後面又確診失智症，照顧責任正式落在他身上。他做了一個關鍵決定：讓父母分開居住。「很多人會覺得家人就應該住在一起，但當時我爸媽每天為了洗碗、晾衣服吵架，那種負面情緒，對我妹影響非常大。」他將母親安排住在洗腎中心對面，縮短交通時間，也讓每個人都有喘息空間。「我媽一開始並不願意，但我很清楚跟她說：我這樣安排，是因為我還要照顧妹妹、照顧三個小孩、維持工作，這是目前對所有人都比較好的做法。」他把這種態度稱為「溫柔的堅定」——尊重長輩的感受，但不等於沒有底線；做出選擇，也願意承擔後果。

換過四五位照服員後，才真正理解「對的人」

接手母親照顧後，他前後嘗試過四、五位照服員。「沒有誰是完美的，只是每個階段需要的條件不一樣。」第一位阿姨擅長備餐，剛好符合母親轉換洗腎方式時的營養需求，但偶爾比較偷懶；第二位年輕、認真，卻被母親嫌廚藝不合口味；現在這一位住在中和，每天8小時上下班，備餐能力與積極度取得平衡，母親滿意，她也做得開心。「照顧資源就像拼圖，你得不斷嘗試、調整，找到當下最適合的那一塊。」他強調，「對的人」不一定是最專業的，而是最能融入家庭運作的那一位。

照顧不是獨撐，是團隊作戰

每週兩到三天，他晚上八、九點下班後，還得到母親住處處理帳務、確認照顧狀況；此時，家中三個年幼的孩子，全由太太一人照顧。「很多人會撐到壓力爆表，是因為不敢開口求助，什麼都自己來。但我很早就知道，照顧不是獨角戲，是團隊作戰。」

折衷式照顧思維：為什麼不請24小時看護？

不少人問他：「為什麼不請24小時外籍看護？不是比較安心？」他的回答非常務實。「如果請本國籍照服員24小時，費用太高，家庭經濟會被拖垮；如果請外籍看護，語言和生活文化的落差，反而可能影響我媽的情緒。」最後他選擇的是12小時本國籍照服員：白天有人專業照顧，晚上母親習慣早睡，風險自己承擔。「照顧是長期戰，你不能一開始就把所有資源一次投入，那只會把整個家庭拖進照顧深淵。做選擇，然後承擔這個選擇可能帶來的結果。」

家庭重新回到軌道

令人動容的是，這段長期照顧的結果並非只有辛苦。父母分開居住後，家庭氣氛改善，妹妹的情緒逐漸穩定，甚至有一天對他說：「哥，我交男朋友了。」那一刻，他覺得所有的選擇都值得。現在的小傑哥，也投入研發長照評估量表，協助更多家庭更有系統地規劃照顧計畫。他最想傳遞的一句話是：「照顧不是追求完美，而是學會平衡。你可以很愛家人，同時保持理性；可以承擔責任，但不必一個人扛下全部。」

照顧教會我們的事

最後小虎文問：「這一路帶給你最大的收穫是什麼？」他想了一下說：「彈性。」不只是在照顧中，面對職場、婚姻、親子關係，我們都需要在堅持與調整之間，找到那個能走得長遠的位置。或許，這正是所有照顧者故事最深層的提醒——我們不是在照顧中失去自己，而是在其中學會，如何更穩定、也更溫柔地活著。這條路，本來就不該一個人走。

常見問題FAQ

Q1｜家人排斥外人進家門照顧怎麼辦？

可從輕量、無壓力的服務切入，例如先請居家清潔阿姨，讓長輩習慣家裡有外人且帶來好處，氛圍改善後再逐步引入照顧服務。

Q2｜什麼是「溫柔的堅定」？

尊重長輩的感受，但不等於沒有底線；在照顧安排上做出對整個家庭較好的選擇，並願意承擔後果。

Q3｜怎麼找到對的照服員？

對的人不一定最專業，而是最能融入家庭運作、與被照顧者磨合得來的那一位；照顧資源像拼圖，需要不斷嘗試、調整。

Q4｜為什麼不一開始就請24小時看護？

照顧是長期戰，一次投入所有資源可能拖垮家庭經濟；可依經濟能力與長輩作息選擇折衷方案（例如12小時本國籍照服員），做選擇並承擔結果。